Matsu (espera)

"La cobardía es asunto de los hombres

no de los amantes.

Los amores cobardes no llegan a amores

ni a historias

se quedan ahí

ni el recuerdo las puede salvar."

Antes de nada...

...perdona si huele un poco a cerrado, hacía mucho tiempo que nadie se alojaba aquí, y menos aún con la intención de quedarse.

Ábreme bien de puertas y ventanas. Que corra el aire, que entre tu luz, que pinten algo los colores, que a este azul se le suba el rojo, que hoy nos vamos a poner moraos. Y hablando de ponerse, vete poniendo cómoda, que estás en tu casa. Yo, por mi parte, lo he dejado todo dispuesto para que no quieras mudarte ya más.

Puedes dejar tus cosas aquí, entre los años que te busqué y los que te pienso seguir encontrando. Los primeros están llenos de errores, los segundos, teñidos de ganas de no equivocarnos otra vez.

El espacio es tan acogedor como me permite mi honestidad. Ni muy pequeño como para sentirse incómoda, ni demasiado grande como para meter mentiras. Mis recuerdos, los dejé todos esparcidos por ahí, en cajas de zapatos gastados y cansados de merodear por vidas ajenas.

La niña del pelo ruborizado

¿Preguntas con respuesta?

A veces me pregunto si las estrellas están encendidas a fin de que cada uno pueda encontrar la suya algún día.

Hay un día, ya verás, un día que es la hostia.

Ese día todo es bueno, ves a la gente que quieres ver, comes la comida que más te gusta y todo lo que te pasa ese día es lo que tú quieres que te pase.

Si pones la radio, la música que suena es tu canción favorita. Si vas a la tele ese día, por ejemplo a un concurso, lo ganas todo, el dinero, los viajes... todo.

Fíajte bien lo que te digo, todo.

Pasa sólo una vez en la vida, por eso tienes que estar muy atenta, no sea que se te pase.

Es como un desvío; como cuando vas por la carretera y hay un desvío hacia otro sitio, pero a lo mejor vas hablando por el móvil, o estás discutiendo o pensando en lo que sea y no te das cuenta y se te pasa. Y te jodiste porque ya no puedes volver atrás.

Tú pensarás lo mismo, en el desvío, y es muy importante porque puedes elegir por dónde va a salir todo, si por ese camino que es nuevo o no.

Por eso tenemos que estar muy atentas, muy atentas, porque hay muy pocas cosas buenas. Y si encima se te pasan porque estás hablando por el móvil o pensando en otra cosa, sería una mierda, una mierda completa.

Pd. esta noche no somos putas, esta noche somos princesas...

¿Os he hablado de mi amiga Clara?

No sé, no estoy segura. Quiero decir. Clara.

Clara, mi amiga Clara. He pensado muchas veces en ello. Me refiero... ¿Cómo definirla...? ¿Cómo encontrar las palabras más precisas?

Ella... ella es de las que rebañan con la lengua la nata montada que queda adherida a la pajita de los batidos. Esto puede parecer un rasgo poco característico, insuficiente, vago. Pero no lo es. Su lengua parece un violín pulsado por ese arco, mientras sus ojos sonríen al son.

Siempre que pienso en ella la veo con sus labios rojo chillón, su pelo rizado con reflejos multicolores, su aire a lo "chicle de fresa", a lo "guinda de pastelito". Siempre, siempre, relame las pajitas, con aire despreocupado, mientras te cuenta historias y las adorna con sus cientos de gestos, sus cientos de tics "¡Sí, tía...! Se empeñaba en contarme el rollo de vuelo sin motor..." Sus ojos abiertos como los de un búho.

Clara es coqueta por la mañana, por la noche, en el baño, en el ascensor... Incluso lo sería congelada. Es coqueta por naturaleza. Lo es tan despreocupadamente que parece que olvidó tener la intención de serlo. Inocentemente. Natural. Con la contundencia de un meteorito.

Clara, mi amiga estrella fugaz. Porque Clara es extremadamente inconstante. Pasa por tu vida de un modo provisional. "Sí, pero tengo sólo cinco minutos". Siempre con prisas, siempre liada. No para. Por eso los chicos pierden la cabeza por ella. Pero no se da cuenta de nada. Tiene la cabeza en otro asunto, mucho más grave. Clara tiene un problema, y por donde pasa deja un rastro gris. Clara, la misteriosa, la solitaria, la profundamente triste Clara, oculta tras sus ojos líquidos.

Lo que ocurre es que Clara roba los colores a las cosas. Tiene una segunda sombra invisible y ladrona que un triste día cobró voluntad propia. Y desde entonces siega los colores de los lugares por donde pasa, y se los entrega a la Clara de carne y hueso, y la maquilla, porque también la adora.

Mi jersey, tan gris, tan trsite y cenizo, era antes azul turquesa. Mis pantalones eran rojos y no blancos como ahora. Mi palidez era antes una algarabía de colores saludables. No siempre he sido un fotograma de Fritz Lang. Tened cuidado con Clara, os sumirá en un océano blanco y negro, viviréis en una peli de Bette Davis.

Por eso huye siempre de los hombres. Las pocas veces que se ha atrevido a amarlos los ha transformado en cristal. La segunda sombra les ha robado toda forma, todo el color. Ella lucha por dominarla, su sombra traviesa, la culpable de su desgracia. Pobre solitaria Clara, tan llena de color, toda luz.

Y sigue así, contándome historias, risueña, mientras observo cómo gotea de la pajita, sostenida entre sus dedos a la altura de la mejilla, algo líquido color ceniza, a media tarde en un cada vez más sombrío café.

Sevilla, tenía 17 años cuando lo escribí y lo he recuperado hoy buscando entre papeles.

Fdo. La chica del pelo ruborizado :)

Con la nariz colorada

En una tarde fría de enero salgo sin rumbo fijo; como siempre, con la nariz colorada y las manos heladas.

Escucho canciones que me recuerdan a otros tiempos (mejores y no) que dejé en el olvido,

bien porque los echo de menos, bien porque no quiero echarlos de más.

Me paro, y recuerdo todo aquello que me hace ser lo que soy.

Sonrío.

Mi nariz sigue colorada y no te tengo aquí para que me la calientes

Tratando de cortar mis ganas de volar

Conductor borracho, bici por un lado, Io por otro, móvil outofservice, ambulancia, corre que no llego, médico, corre que no llego, no tienes nada, soy fuerte, corre que no llego, hotel nh, se ha ido, déjale una nota, recógeme...

Ven y abrázame fuerte